2013年冬天,加拿大程序员维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）在比特币论坛写下了一篇题为《以太坊：下一代智能合约与去中心化应用平台》的文章，彼时比特币已崭露头角，但这位19岁的年轻人敏锐地意识到，它的脚本语言像一把“只能做加减法的计算器”，远不足以承载更复杂的商业逻辑，他想要的，是一个“能做微积分的超级计算机”——一个通过区块链技术，让任何人都能编写、部署去中心化应用，甚至创建自己数字货币的通用平台，这篇帖子像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪最终汇聚成一场席卷全球的区块链革命，而这场革命的火种，正是由最初那几个心怀理想的“玩家”亲手点燃的。
理想主义者与代码诗人：以太坊“创世团队”的雏形
布特林的帖子很快吸引了第一批同路人,他们中，有对比特币底层协议了如指掌的技术极客，有痴迷于去中心化理念的密码学信徒，也有擅长将抽象概念转化为商业愿景的产品经理，这些人后来被以太坊社区称为“创世团队”（Genesis Team），人数不多，却像精密齿轮般咬合，共同搭建起以太坊的最初骨架。
加文·伍德（Gavin Wood）是团队中的“技术大脑”，这位英国计算机科学家拥有博士学位，曾是微软研究员，精通编程语言和分布式系统，布特林的文章让他眼前一亮：“他提出了一个比比特币更底层的构想——不是做一个数字货币，而是做一个‘世界计算机’。”2014年初，加文加入团队，并写下了以太坊的“技术圣经”：《以太坊黄皮书》，这份用数学语言严格定义虚拟机规范（EVM）的文档，至今仍是开发者构建以太坊应用的“圣经”，他提出的“权益证明”（PoS）共识机制雏形，后来更成为以太坊从“工作量证明”（PoW）转向“绿色区块链”的核心路径。
米哈尔·萨莱斯基（Mihai Alisie）则是团队的“组织者”，这位罗马尼亚裔企业家擅长将分散的力量凝聚起来，他与布特林共同创立了“以太坊基金会”（Ethereum Foundation），负责早期的资金募集、社区运营和项目协调，2014年夏天，以太坊基金会通过全球首次ICO（首次代币发行）募集了超过18000枚比特币（按当时市值约合1800万美元），这笔钱成为支撑团队开发、节点建设和生态扩张的“启动燃料”，没有米哈尔的统筹，这群理想主义者或许仍散落在各个角落，无法形成合力。
查尔斯·霍金森（Charles Hoskinson）是团队的“产品经理”，这位美国人早年涉足数学和密码学，后来加入团队，负责将布特林的宏大构想拆解为可执行的 roadmap，他主张以太坊应该更“开放”，甚至允许企业基于以太坊搭建私有链（后来演变为“企业以太坊联盟”），在“中心化与去中心化”的路线之争中，查尔斯最终与团队分道扬镳，另起炉灶创建了Cardano，但他在早期为以太坊设计的治理框架，仍影响着今天的社区决策。
还有安托尼·迪伊奥罗（Anthony Di Iorio）——这位加拿大创业者不仅带来了资金（他是以太坊早期ICO的主要推动者），更将多伦多变成了以太坊的“北美据点”，组织了第一次以太坊黑客松；约瑟夫·卢宾（Joseph Lubin）——这位华尔街出身的程序员，后来在纽约创建了以太坊生态的“大本营”ConsenSys，将“世界计算机”的概念从技术原型推向商业应用……
“车库创业”时代：从白皮书到测试网的500天
2014年的以太坊团队,更像一群“车库里的极客”，没有豪华办公室，没有成熟的管理体系，甚至没有统一的办公地点——布特林在加拿大安大略省的家中写代码，加
开发过程充满挑战,以太坊的虚拟机（EVM）需要设计一套既能保证安全性，又能支持复杂逻辑的执行模型；区块链的状态存储机制要平衡效率与去中心化；还有“Gas”（燃料）机制——为了让智能合约的执行避免无限循环消耗资源，加文提出的这个概念，最初曾被社区质疑“过于复杂”，但最终成为区块链经济学的基石。
2015年7月30日,以太坊测试网“Olympic”上线，全球开发者可以在这个模拟环境中测试应用，同年11月15日，第一个正式版本“Frontier”（前沿）发布，标志着以太坊主网正式启动，那一刻，布特林在Twitter上写道：“The genesis block has been mined. The dream is alive.”（创世区块已挖出，梦想仍在延续。）
而最初的“玩家”们，也在这500天的攻坚中完成了蜕变：布特林从“比特币论坛的活跃用户”成长为“以太坊的精神领袖”，加文从“学者型程序员”变为“区块链架构师”，米哈尔则从“创业者”蜕变为“基金会管理者”，他们中的许多人后来回忆：“我们不知道以太坊能否成功，但我们知道，我们在做一件可能改变世界的事。”
从“小圈子”到“生态圈”：最初的玩家如何点燃燎原之火
以太坊最初的“几个人”，从未将自己视为“封闭的精英团队”，相反，他们从一开始就秉持“开放”与“共建”的理念——这或许比技术本身更关键。
技术开源是第一把火，以太坊的代码、黄皮书、白皮书全部开源，任何开发者都可以查看、修改甚至提交代码，2015年的以太坊开发者大会上，布特林明确表示：“我们不需要专利，不需要独家控制，区块链的价值在于共识，而非垄断。”这种开放态度吸引了全球开发者涌入，有人修复漏洞，有人开发工具，有人构建应用，以太坊生态像滚雪球般壮大。
社区共治是第二把火，以太坊没有CEO，没有董事会，重大决策通过社区投票决定，从“是否应该将区块大小从1MB增加到2MB”，到“EIP（以太坊改进提案）的审核流程”，每个开发者都有发言权，这种去中心化的治理模式，让最初的“几个人”逐渐淡出日常管理，转化为社区的“服务者”，而生态的真正主人，变成了成千上万的参与者。
黑客松是第三把火，2015年，以太坊基金会组织了第一次全球黑客松，奖励是比特币和以太坊，一个来自旧金山的团队基于以太坊开发了“The DAO”（去中心化自治组织），试图通过智能合约实现“众筹+投票”的投资模式，尽管The DAO后来因安全漏洞导致黑客攻击，引发以太坊硬分叉（分裂出ETC），但它证明了以太坊的潜力——任何人都可以在“世界计算机”上构建复杂的组织形式。
尾声：那些“最初的人”与未完成的理想
以太坊已成为全球第二大加密货币,市值一度突破4000亿美元，DeFi（去中心化金融）、NFT（非同质化代币）、DAO（去中心化自治组织）等应用从这里走向世界，而最初的“几个人”，也走上了不同的道路：布特林仍在以太坊基金会担任核心角色，推动着PoS转型和分片技术；加文离开了以太坊，创立了Polkadot，试图构建“多链生态”；米哈尔专注于加密货币教育和投资；查尔斯和约瑟夫则各自在新的区块链项目中延续着理想。
但无论他们身在何处,那段“几个人玩以太坊”的时光，始终是区块链历史上最动人的篇章，没有资本的加持，没有市场的追捧，只有一群理想主义者用代码和信念，在互联网的底层架构上，刻下了一个新的可能性：一个无需信任中介、价值自由流动、人人可参与的数字世界，正如布特林在2014年所说：“我们不是在创造一个完美的系统，而是在创造一个属于所有人的系统。”而这，或许正是以太坊最初的“玩家”留给世界最宝贵的遗产。
